鬼怪科學: 揭曉最恐怖的化合物、蛋白與實驗！

隨著萬聖節的臨近，實驗室裡到處充滿了燒瓶冒泡和離心機嗡嗡作響的聲音，現在正是時候來照亮科學中更詭譎的一面。當您忙於實驗臺，面臨令人恐懼的截止日期時，很容易錯過就在您的顯微鏡下的一些毛骨悚然的化合物、怪物蛋白和致命的細胞過程！

從吸血蝙蝠到殭屍細胞，從壞死性凋亡 (necroptosis) 到生物螢光 (bioluminescence)，這個奇特的科學術語和短語合集將為您的實驗室冰箱增添一絲額外的寒意！我們挑選了隱藏在科學陰影中的，我們最喜歡的萬聖節主題分子、令人恐懼的蛋白質和可怕的術語！

Hello Bio全體同仁祝您萬聖節快樂！

保持血液流動的蛋白質

我們都知道德古拉伯爵是來自特蘭西瓦尼亞著名的虛構人物，但在科學界，他的名字被借用到一種真實的抗凝血多肽蛋白，它存在於吸血蝙蝠的唾液中！這些蝙蝠以毫無戒心的動物血液為食，而Draculin（德古林）透過阻止凝血來保持血液順暢流動。這是一個絕佳的進化實例，科學家甚至正在研究它的組成化合物，以潛在用於預防中風和心臟病。目前正在開發一種合成版的德古林，作為更有效和有針對性的血液稀釋劑。

一種魔鬼般的生物螢光源

對我們大多數人來說，Lucifer（路西法）這個名字讓人聯想到神學中魔鬼的形象。然而，羅馬民間傳說更喜歡「光之使者」這個術語，這就是螢光素 (luciferin) 和螢光素酶 (luciferase) 分子成為世界上最美麗的自然現象之一：生物螢光背後的原因。這些分子使螢火蟲發光、深海生物閃爍，並在用作發光報告基因時使實驗室實驗（字面上）閃耀。儘管它們的名字帶有地獄的意味，但這些發光的化合物在生物學中實際上是一股良善的力量。

當細胞「跳起死亡之舞」時

在細胞生物學的世界裡，死亡是每天都會發生的事情。細胞執行一個精心編排的過程，稱為細胞凋亡 (apoptosis)，即程序性細胞死亡。如果這個過程失調，過度的細胞凋亡會導致神經退行性疾病和器官衰竭等疾病，而不足的細胞凋亡則會導致癌症、自身免疫性疾病和組織修復失敗。一種稍微「更混亂」的細胞死亡形式是壞死性凋亡 (necroptosis)，它會導致細胞腫脹和破裂，從而引發炎症。

有毒藥劑與致命的愉悅

沒有在坩堝中加入一些毒藥，萬聖節就不完整！這些分子聽起來可能很邪惡，但它們幫助科學家了解了從神經傳導到肝功能的一切：

• 肉毒桿菌毒素 (Botulinum toxin) – 由肉毒梭菌產生的神經毒性蛋白質，是已知最致命的物質之一。儘管存在危險，它仍常被用於極小的劑量作為治療性的肌肉鬆弛劑，以及作為 Botox（保妥適），一種透過放鬆肌肉來減少面部皺紋的美容治療。

• 鵝膏毒肽 (Amanitin) – 來自毒蠅傘 (Amanita phalloides)，或稱「死亡帽」蘑菇的致命化合物。攝入後，該毒素會不可逆地抑制 RNA 聚合酶 II (RNAP II)，導致細胞死亡和嚴重的肝中毒。多年來，它一直被認為是許多致命中毒的歷史原因，然而科學家現在正在研究其在癌症治療中的潛在用途。

• 河豚毒素 (Tetrodotoxin) – 這種來自河豚的麻痺性毒藥曾被認為用於殭屍傳說中，但現在被認為是神經科學研究的重要工具。儘管具有毒性潛力，這種鈉通道阻滯劑已在臨床試驗中顯示出治療癌症相關疼痛的功效。它被認為是細胞神經科學的必備工具，最常用於研究疼痛在細胞水平上是如何運作的。

拒絕死亡的衰老「殭屍」細胞

體內已停止分裂但沒有死亡的受損或受壓細胞，被稱為衰老細胞 (senescent cells) 或殭屍細胞。它們會釋放有害的炎症訊號，促進衰老和疾病，並可能導致阿爾茨海默氏症和關節炎等疾病。殭屍細胞本質上是「困在」生與死之間，既沒有功能能力，又對程序性細胞死亡具有抵抗力。科學家目前正在開發senolytics（衰老細胞清除劑），這是一類實驗性藥物，旨在透過靶向衰老細胞並觸發細胞凋亡來消除它們。

幽靈魚和可怕的果蠅

大自然的暱稱可以為某些生物投射出幽靈般的光芒，儘管對於一種特殊的斑馬魚來說，那道光會直接穿透！Casper（卡斯珀）是一種透明的斑馬魚品系，以大家最喜歡的卡通幽靈命名。它缺乏色素沉著，使其成為遺傳學和發育研究中用於成像的完美研究生物，因為它的內部器官一覽無遺。而我們最後一個令人毛骨悚然的生物是果蠅，它的 Grim Reaper（死神）蛋白質是促細胞凋亡的，這意味著它們是誘導細胞死亡的，對於調節發育過程中的程序性細胞死亡至關重要。